第十三章
膏抹雙腳。——路七36-50
我們無法斷定這段膏抹的敘事是否按時間順序插入，因為福音書作者沒有給我們任何線索來辨識其時間或地點的關聯；但我們可以輕易看出，它在藝術處理上與故事銜接得極其巧妙，顯得非常合適。回顧上下文，我們發現耶穌對施洗約翰給予了極高的讚譽。隨後，福音書作者補充了自己的陳述，指出即使是約翰的事工也未能觸及並影響那些法利賽人和律法師，他們拒絕了神的旨意，也不受祂使者的洗禮。接著，耶穌用一個簡短而精緻的比喻，勾勒了法利賽人的性格。祂回憶起市集上的場景，孩子們習慣在那裡玩「婚禮」和「葬禮」的遊戲——順帶一提，這也是今日當地孩子們唯一玩的遊戲——有時遊戲會因為某些孩子鬧脾氣、陷入陰沉的沉默而中斷。耶穌說，這正是法利賽人幼稚乖僻的寫照。他們對哀歌不回應，對音樂也不回應；因為約翰來了，不吃餅也不喝酒，他們就說他是瘋子，說「他有鬼」；而對於沒有禁慾習慣、混跡於社交場合、作為人中之人的耶穌，他們卻說：「看哪，一個貪食好酒的人，稅吏和罪人的朋友。」記錄下這些後，我們的福音書作者插入了這段法利賽人家中的晚餐作為適當的續篇，其中穿插了由一位婦人雙手演繹的田園詩般的插曲。這段敘事表明了智慧如何被她所有的兒女所稱義，以及耶穌這些屈尊就卑的行為——祂與那些在禮儀上或道德上不潔的人交往——是何等合宜且美麗。
這發生在加利利的某個城鎮，或許是在拿因，耶穌受邀到一位法利賽人家中，這令祂感到驚訝。對於一個以排他性為傲、對圈外人極度不寬容的階層來說，這樣的禮遇是例外且罕見的。此外，耶穌的教導與法利賽人的酵是截然對立的。在一個階級的封閉性與另一個階級的普世性之間，存在著巨大的鴻溝。對耶穌而言，心是一切，行為的流露是由心的色彩所決定；對法利賽人而言，手、外在的觸碰比心更重要，接觸比品行更重要。耶穌將神聖的重點放在品格上；祂所要求的潔淨是道德上的潔淨，是心靈的純潔；而法利賽人所要求的是禮儀上的潔淨，是避免觸碰那些在禮儀禁令下的事物。因此，他們放大那些細枝末節，一絲不苟地將薄荷、茴香獻上十分之一，卻完全忽略了心靈的道德，將憐憫與公義這些更偉大的美德貶低到一文不值。因此，在分離主義者與耶穌之間存在著持續的摩擦，後來演變成公開的敵對；當他們不斷試圖用惡毒的稱號來損害祂，並使祂的教導名譽掃地時，祂也沒有停止揭露他們的空洞與虛偽，撕下他們用來掩蓋教義所滋生之毒蛇般的偽裝，並對著他們粉飾的墳墓發出憤怒的「禍哉」。
幾乎可以說，耶穌在接受邀請時有些猶豫，因為「想要」這個動詞的時態暗示了請求是被重複提出的。或許當時已經有了其他安排，又或許耶穌試圖引出並測試這位法利賽人的誠意，他用親切而禮貌的言語提供了款待。這種猶豫絕非源於祂的不情願，因為耶穌從不拒絕任何敞開的門；祂歡迎任何影響靈魂的機會。正如祂自己比喻中的牧人，為了尋找那隻迷失的羊，翻山越嶺，耶穌也樂於冒著被惡意中傷的風險，承受那敵對、審視的目光，只要能拯救一個靈魂，贏回一個迷途者歸向美德與真理。
我們無法確切斷定這位主人的性格。敘事對他的描寫相當模糊，因為那位無名的「罪人」是畫面的中心對象，而西門則站在背景中，不在焦點內，因此顯得有些隱晦。對許多人來說，他是一個冷酷無情的審查者，疏離而傲慢，試圖藉著款待的詭計來陷害耶穌，在友誼的面具下隱藏著黑暗而險惡的動機。但這些深沉的陰影更多是源於我們自己的想法，而非敘事本身；它們是「對真理的隨意猜測」，而非真理本身。值得注意的是，耶穌絲毫沒有指責他提供款待的動機；儘管這只是消極的證據，但在類似場合中，若有邪惡動機，通常會被揭露出來。對他唯一的指控——如果這算指控的話——是忽略了東方款待慣例中的某些禮節，即便如此，也沒有跡象表明耶穌受到了與其他受邀賓客不同的對待。這種疏忽，雖然未能給予耶穌特別的尊榮，但也未必意味著不敬；充其量這只是禮儀上的疏失，而非道德上的缺失，這正是耶穌最樂於忽略與寬恕的過失。如果我們將他視為一個尋求真理的人，我們對他性格的評估會更公正。顯然，他對耶穌有一種吸引感；事實上，第47節（路七47）幾乎暗示他曾從祂手中得到過某種個人的益處。無論如何，他渴望與祂有更親近、更自由的交流。他的心靈感到困惑，判斷的天平在相反的方向搖擺。一個新的問題擺在他面前，而這個問題中包含著一個他尚未能評估的因素。這就是那個未知數——拿撒勒人耶穌。祂是誰？祂是什麼？是一位先知——那位先知——基督嗎？這些問題在他腦海中盤旋——這些問題必須儘快得到解答，因為他的思想與觀點已經成熟為信念。因此，他邀請耶穌到家中赴宴，以便在更近距離的觀察與不受拘束的社交交流中，解開這個巨大的謎團。他甚至以一種誠懇的態度邀請耶穌，給予祂強烈的渴望；他敞開心扉接受信念，準備在認出真理時就擁抱它，他敞開了款待的大門，儘管這樣做動搖了法利賽人排他性與聖潔的整個架構。尋求真理的人，真理找到了他。
東方的社交生活有一種簡樸與自由，這是我們西方文明難以理解的。客廳的門敞開著，未受邀請的人，甚至是相對陌生的人，在宴會期間都可以自由進出；或者他們可以坐在牆邊，作為旁觀者與聽眾。這裡的情況正是如此。賓客們剛就座，圍繞著桌子斜臥，赤裸的雙腳露在身後，未受邀請的人群便湧了進來，其中，在當時的興奮氣氛中幾乎未被察覺的，是一位「城裡的罪人」。西門在自言自語中稱她為「罪人」；但如果我們只有他的證詞，我們對這個詞通常所接受的含義會有所保留；因為「罪人」是法利賽人常用的貶義詞，用來指稱所有圈外人，甚至包括耶穌本人。但當我們的福音書作者在描述她的性格時也使用了同一個詞，我們只能以一種方式來解釋這個「罪人」，即其淫亂、墮落的含義。與此相符的是「那城裡有個女人」這句話，似乎暗示了她那過於公開的生活中混亂的關係。
她手裡拿著「一玉瓶香膏」，為了某個很快就顯露出來的目的，她走到耶穌坐的地方，直接站在祂身後。習慣了在黑暗的帷幕下隱藏自己行為的她，若非內心深處湧動著強烈的情感，絕不可能這樣穿過客廳的門，讓自己成為唯一一位女性，暴露在燈光與輕蔑目光的注視下；她一到達目的地，內心的風暴便化作淚雨傾瀉而下，滾燙而急促地落在夫子的腳上。然而，這並非她計劃的一部分，這些是她無法抑制的即興淚水；她立刻彎下腰，用散開的頭髮擦乾祂的腳，並在擦拭時熱情地親吻祂的腳。希臘文動詞的結構中有一種微妙的含義，「她開始用淚水濕了祂的腳」；這意味著這個動作並非持續的，不像後來她「膏抹」祂的腳那樣。這是短暫的、瞬間的，一被發現就立刻停止了。隨後，她從瓶中倒出芬芳的哪噠香膏，帶著充滿愛意的、從容的急切，開始膏抹祂的腳，直到整個房間都瀰漫著甜美的香氣。
但這段奇異插曲的含義是什麼？這段由婦人的雙手如同從玉石琴上彈奏出的「無言之歌」又是什麼？顯然，這是經過決定、預先安排的。那句「當她知道祂在坐席」的意思不僅僅是她「聽說」。她得知耶穌在哪裡並非偶然，也不是來自城裡的閒言碎語；這是她經過尋找與打聽才得知的，彷彿計劃早已決定，而她急於執行。她帶來的玉瓶香膏也揭示了她是有備而來，且專門為了膏抹耶穌的腳。此外，翻譯為「她帶來」的那個詞，比我們的翻譯有更深層的含義。這個詞在新約的其他十處經文中都有使用，總是翻譯為「領受」或「得到」，指作為工資、禮物或獎品而得到的東西。在這裡使用，暗示這瓶香膏並非買來的；它是她作為禮物，或者可能是作為她罪惡的工資而得到的。這不僅是預先安排的，是深思熟慮的一部分，而且顯然耶穌並不反感。祂沒有拒絕。祂被動地順從了婦人的意願。祂允許她觸摸，甚至親吻祂的腳，儘管祂知道在社會眼中她是一個道德上的痲瘋病人，而她那芬芳的香膏很可能是她羞恥的報酬。因此，我們必須透過行為去探究動機。對耶穌而言，香膏與淚水充滿了意義，其雄辯力超越了任何言語。
我們能發現那種意義，並讀懂為什麼它們如此受歡迎嗎？我們認為可以。
在此我們必須說，西門的想法是完全自然且正確的，沒有任何言語或語氣值得我們指責。法拉爾教士（Canon Farrar）確實在他稱呼耶穌為「這個人」時，察覺到了一種「傲慢的輕蔑」；但我們看不出絲毫輕蔑，甚至不敬，因為西門使用的代詞與馬太福音（太三3）中施洗約翰所用的詞完全相同，當時他說：「這人就是先知以賽亞所說的」，以及那來自「天上的聲音」所說的：「這是我的愛子」（太三17）。西門很清楚這婦人是個罪人；如果耶穌是先知，難道祂不知道嗎？毫無疑問祂會知道；但由於西門在耶穌臉上看不出任何不贊同的跡象，那個謎樣的「如果」在他心中變得越來越大，他開始認為耶穌幾乎沒有先知所應具備的預知能力——那種洞察事物的能力。西門的推理是對的，但他的事實錯了。他以為耶穌不知道這婦人「是誰，是什麼樣的人」；然而耶穌知道的比他更多，因為祂不僅知道她羞恥的過去，還知道她現在所擁有的寬恕與希望。
淚水與香膏意味著什麼，以至於耶穌如此欣然接受，並如此讚許地談論它們？耶穌對西門說的比喻將解釋這一切。「西門，我有話對你說，」耶穌說，回應了他的想法——因為祂聽見了——用言語回應。祂自然地進入了比喻式的說話方式——正如祂在想要使自己的意義更令人震驚與深刻時所做的那樣——祂說：「一個債主有兩個債戶：一個欠五十兩銀子，一個欠五兩。因為他們無力償還，債主就開恩免了他們兩個人的債。這兩個人哪一個更愛他呢？」西門迅速回答：「我想是那多得恩免的人。」顯然，無論別人如何看待這婦人的行為，耶穌在其中讀出了她愛的表達，並以此接受了它；淚水與傾倒的香膏是那深沉得無法用言語表達的愛情的破碎傾訴。但如果她的奉獻——這確實是——是愛的禮物，我們該如何解釋她的淚水呢？因為愛在所愛之人面前，並不會如此激動地哭泣，事實上根本不會哭泣，除非是喜悅的淚水，或是共同悲傷的淚水。原因在於：正如風從海上吹向陸地，山脈冷卻了雲層，使它們釋放寶藏，化作肥沃而清新的雨水；同樣地，在這位「罪人」的心中，一團關於她黑暗過去的回憶突然被吹起；她羞恥的記憶——即使那羞恥現在已被寬恕——仍以不可抗拒的力量掃過她的靈魂，因為悔改並不會在獲得寬恕後就結束；當她發現自己處於無限純潔者的面前時，心靈深處的巨大深淵被打開，內心衝突情感的狂風暴雨在淚雨中得到釋放，這又有什麼好奇怪的呢？毫無疑問，那是悔改的淚水，帶著多年罪惡的悲傷與羞恥的苦澀；但它們同時也是感恩與神聖之愛的淚水，被慈悲的觸摸與希望的光芒所浸潤與照亮。因此，那激情的哭泣並非演戲的悲傷，也不是歇斯底里的風暴；它是深刻情感的完美自然伴隨，是那種現在掃過她靈魂的、混合了多樣元素的風暴。她的淚水，就像掛在葉片與花朵上的露珠，是在黑暗中鑄就的，由黑夜所塑造，同時它們也是裝飾著新黎明長袍的珠寶，那是更美好、更純潔生活的黎明。
但這種新的情感是如何進入她心中的呢？這種深沉到必須用淚水與膏抹來表達的情感——這種新的情感，已經成為一種純潔而神聖的熱情，它衝破了傳統的束縛，正如它衝破了舊有的習慣、一生中惡劣的習氣？耶穌親自為我們追溯了這種情感的源頭。祂告訴我們——因為如果我們不在這罪婦身上認出那欠五百兩銀子的債戶，這個比喻就毫無意義——她那偉大的愛源於她那偉大的寬恕，而且是過去的寬恕，因為耶穌談到這種改變時，彷彿已經完成：「她許多的罪都（已經）被赦免了。」在這裡，我們觸及了神聖生命中未被記載的一章；因為正如婦人的愛圍繞著耶穌流動，將她的寶藏傾倒在祂腳前，這寬恕必然首先來自耶穌。一定是祂的聲音說：「要有光」，並將她黑暗靈魂的混沌變成了另一個樂園。無論如何，她認為她欠祂一切。她的新造，以及從暴虐的過去中得釋放；她的新喜悅與希望，那新而屬天生命之春的綻放；現在取代了情慾的自覺純潔——她將一切都歸功於耶穌的話語與能力。但這種改變發生在何時，或者在偉大的轉變中，這顆道德蒼穹上的金星何時越過了太陽的圓盤，我們不得而知。聖約翰在他的故事中插入了一個小插曲，就像從對觀福音中掉落的一塊馬賽克，講述了一個在罪中被捉拿並帶到耶穌面前的婦人。當她控告者的手不夠乾淨，無法投下第一塊石頭，而他們一個個羞愧地退去時，耶穌吩咐那悔改的人「平平安安地去吧，不要再犯罪了」。這兩個角色是同一個人嗎？那位被寬恕、被遣送去得平安的人，現在回來將她的感恩與愛作為奉獻獻給她的救主嗎？我們只能說，這樣的認同至少是可能的，遠比傳統中那種不可能的認同更合理；傳統將這位無名的「罪人」與抹大拉的馬利亞混為一談，那種假設完全沒有根據，且極不可能。
因此，在這位迷途者身上，她現在將芬芳的冠冕戴在耶穌的腳上，因為她不配戴在祂的頭上，我們看見了一個悔改並被寬恕的靈魂。耶穌在某處找到了她，在那些被禁止的道路上，在那些陡峭、濕滑、通往死亡的罪惡之路上；祂的目光攔阻了她，因為它在她心中投下了新希望的光芒；祂的同在，那無限且絕對純潔的化身，穿透了她的靈魂，帶來了對罪惡的深刻自覺與確信；毫無疑問，她耳中曾聽見那偉大的赦免與神聖的祝福：「你的罪都赦免了；平平安安地去吧」，這些話語對她而言使萬物更新——內心有了新生命，周圍有了新天地。現在，重生並恢復了，悲傷的過去已被寬恕，她思想與生命的所有潮流都已逆轉，對罪的愛變成了徹底的厭惡，她用淚水、親吻與芬芳的哪噠香膏所說的語言，正是詩人的語言：「耶和華啊，我要稱謝祢！因為祢雖然向我發怒，祢的怒氣卻轉消，祢又安慰了我。」這是被寬恕與充滿愛心的靈魂的「尊主頌」。
西門沉默地注視著婦人的行為，儘管顯然感到不悅。他本會憤恨她的觸碰，甚至禁止她的出現；但既然她出現在他的屋簷下，在某種意義上她就成了客人，受到東方生活款待禮儀的保護。但如果他什麼都沒說，他心裡卻想了很多，而且他的想法是冷酷而苦澀的。他將這婦人視為道德上的痲瘋病人，一個被遺棄者。她的觸碰帶有污穢，他本想將其甩掉，彷彿那是一條毒蛇，只配被扔進憤怒的火中焚燒。現在耶穌必須給他上一課，並將他的思緒引回他自己身上。首先，祂教導他，罪是有寬恕的，即使是不潔的罪；從中我們看見了更美好希望的引入。律法說：「犯罪的，他必死亡」；他必從以色列民中被剪除。律法對姦淫者只有一個聲音，那聲音是尖銳而可怕的審判喪鐘，沒有任何緩刑或憐憫。它向他們投下致命的石雨，彷彿要將整個西奈山壓在他們身上。但耶穌帶著憐憫與希望的信息來到人面前。祂宣告從罪中得釋放，並宣告對罪人的赦免；不僅如此，祂將自己獻上，既是罪的赦免者，也是從罪中拯救的救主。只要讓祂看見悔改；只要讓祂看見悔改的淚水，或聽見破碎痛悔之心的嘆息，祂就會立刻挺身而出，施行拯救。律法設立羞恥紀念碑的亞割谷，耶穌將其變成了希望之門。律法說死亡的地方，祂說生命；律法只給予絕望的地方，祂提供希望；而當苛刻的律法只給予痛苦與可怕的懲罰時，新約的中保對那些悔改但迷途的人，說出了赦免與平安，甚至是完美的平安，永恆的平安。
耶穌還教導了西門另一課。祂教導他審判自己，而不是用他自己虛構的標準、法利賽人的卓越表，而是用神的標準。耶穌以婦人的榜樣作為鏡子，給西門描繪了一幅他自己的肖像，在屬天的光照下，這肖像顯得萎縮而矮小，法利賽人自滿的那個巨大的「我」，在比較之下顯得微不足道。祂轉向婦人，對西門說：「你看見這女人嗎？」（西門並沒有看見她；他只看見了她的影子，她罪惡過去的影子）。「我進了你的家，你沒有給我水洗腳；但她用眼淚濕了我的腳，用頭髮擦乾。你沒有給我親嘴；但她從我進來的時候，就不住地用嘴親我的腳。你沒有用油抹我的頭；但她用香膏抹了我的腳。」這是一個代詞的問題，給定了「我」，要求找出「你」與「她」的相對價值。耶穌是多麼美麗地運用神聖比例的法則將其解開！祂以何等對稱的技巧進行比較，或者說對比。「你沒有給我水洗腳；她用眼淚濕了我的腳，用頭髮擦乾。你沒有給我親嘴；她不住地用嘴親我的腳。你沒有用油抹我的頭；她用香膏抹了我的腳。」
因此，耶穌將西門的疏忽與那婦人慷慨且充滿愛意的關注作了對比。祂責備西門，並非因為他缺乏禮貌，而是因為他在接待主時缺乏熱忱。耶穌指出，那婦人的愛是多麼深沉而豐盈，以至於衝破了世俗禮節的堤岸與界限，流露出甜美的愛意；而西門對主的愛卻是斷斷續續、淺薄且有些冷淡的。耶穌並沒有宣告西門在這件事上毫無份。不，祂甚至肯定西門有一點愛，因為祂稱他為一個蒙赦免、已稱義的靈魂。這話是真的。西門的心曾被耶穌吸引，從他那迫切的邀請和所提供的款待中，我們可以察覺到一種萌芽的愛。他的愛尚在花苞階段。它確實存在，是一個有生命的東西；但它受到限制與束縛，缺乏那朵盛開之花所散發的芬芳。耶穌並沒有剪掉這萌芽的愛，將它丟棄在枯萎死寂之物中，而是用祂話語的甘露澆灌它，用祂讚許的目光照耀它，讓它繼續發展，最終成熟為芬芳與美麗的後續收成。為什麼西門的愛比那婦人的愛更軟弱、更不成熟呢？首先，因為他不像她那樣看重耶穌。他還在「如果」這個詞上絆倒，對祂是否就是「那先知」仍存有揮之不去的懷疑；而對她來說，祂不僅是「先知」，更是她的主和救主，祂用憐憫的斗篷遮蓋了她的過去，並在她心中開啟了一片天。其次，西門所蒙的赦免也沒有她那麼大。並非說任何赦免可以不是完全的；因為當天國施行拯救時，並非分期付款式的救贖——即赦免了某些罪，卻保留了另一些未被勾銷的罪。而是西門對罪的看法不如那婦人那樣敏銳與鮮明。法利賽主義在道德層面上的氛圍是模糊的；它誇大了人的美德，製造出各種自以為義和虛假聖潔的幻象，毫無疑問，西門的視力因他教條那折射性的氛圍而受損。我們救恩的偉大，永遠是根據我們危險與罪咎的程度來衡量的。定罪的重擔越沉重，當那定罪被除去時，內心的平安就越深，喜樂的狂喜就越高。那麼，我們是否該說：「我們必須多犯罪，好叫恩典顯多嗎？」不，我們不需要，我們也不能這樣做；因為正如戈代（Godet）所言：「我們這些最好的人，若要多愛，所欠缺的並非罪，而是對罪的認識。」而這種對罪更深的認識，對其罪咎、毒性及其無孔不入的更鮮明體認，正是隨著我們接近基督而產生的。站在十字架旁，感受那為作罪的贖罪而死者的致命痛苦，在那救贖之愛的強烈光照下，即使是嚴格的道德主義者、法利賽人中的法利賽人，也能稱自己為罪人中的「魁首」。
教導結束了，耶穌打發那婦人離開——她帶著空了的玉瓶，在宴席上徘徊，聽完了所有的對話——並給予她雙重的赦免保證：「你的罪赦免了；你的信心救了你；平平安安地回去吧。」這就是神在任何地方、任何時候的秩序——信心、愛心、平安。信心是獲取救恩的原因或條件；愛心與平安是隨之而來的果子；因為若沒有信心，愛心就只會是恐懼，而平安本身也會是動盪。
她平平安安地走了，帶著「出人意外的平安」；但她留下了她淚水的樂章和她善行的甜美芬芳，這芬芳與樂章已充滿了全世界，並且將飄過死亡的幽谷，直達天堂本身！
當時仍有一絲微弱的低語，或者說是質疑；因為賓客們對祂話語的大膽感到震驚，彼此問道：「這是誰，甚至赦免罪呢？」但可以注意到，西門本人已不再是質疑者或懷疑者之一。對他而言，耶穌是「那先知」，甚至不僅是先知，因為除了神以外，誰能赦免罪呢？雖然我們沒有再聽到關於他或他行為的消息，但我們可以確信，他那被征服的心已毫無保留地獻給了耶穌，他也學會了以真實的愛去愛，甚至以那「完全的愛」去愛，因為這愛「把懼怕驅逐出去」。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「教導結束了，耶穌打發那婦人離開——她帶著空了的玉瓶，在宴席上徘徊，聽完了所有的對話——並給予她雙重的赦免保證：「你的罪赦免了；你的信心救了你；平平安安地回去吧。」」：本段反映了強調「信心是得救的條件」的新教救恩論立場；其他宗派如羅馬天主教則主張信心與愛心（善行）共同參與稱義的過程，而非僅將信心視為獲取救恩的單一條件。